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PRESENCIA DE HUIDOBRO EN LA POESIA
DE GONZALO ROJAS
Cabrito, caiste en la leche.
(Palabras 6rficas)1
Poeta de la generaci6n del 38 y cometa fugaz de Mandrdgora, Gon-
zalo Rojas ha atraido la atenci6n de la critica iltimamente. Este interes
reciente y creciente por el poeta chileno se debe a la aparici6n de su
tercer libro, Oscuro, en 1976 y a la lectura de sus poemas en el Congre-
so Internacional de Literatura en Florida en 1977. Muchos estudiosos de
la literatura pudieron vibrar con el sentido y el sonido de sus poemas
oscuros en la proximidad del mar, no en el valle del paraiso ni en la
ciudad de Dios, sino en la vieja ciudad de San Agustin.
Oscuro ha encendido el entusiasmo por Rojas y hay resefias, notas
y articulos sobre el libro. Sin embargo, su primog6nito, La miseria del
hombre 2, no ha sido lo suficientemente estudiado fuera de Chile. Varias
son las razones de esta negligencia, aunque la principal no es que el
volumen sea inhallable, sino su dificultad. Un anilisis de La miseria
del hombre es indispensable para la valoraci6n de la obra de Rojas, pues
61 es de los que escriben un libro fundamental, del cual los sucesivos son
variaciones, ampliaciones, revisiones e insistencias. El poemario, cuyo ti-
tulo provisorio fue El fuego eterno, se compuso entre mayo y diciembre
de 1946 y apareci6 en 1948.
1 V6ase Simone Weil, Carta a un religioso (Buenos Aires: Sudamericana, 1954),
p. 20. Weil considera que estas palabras 6rficas quiza deban relacionarse con el
bautismo, ya que los antiguos consideraban la leche como si fuera hecha del se-
men del padre. Las incluye en un pasaje donde esta hablando sobre el nuevo
nacimiento y la simb6lica del bautismo segin las palabras de Cristo sobre el tema,
y que para ella deben relacionarse con las concepciones pitag6ricas y estoicas de
la generaci6n.
2 Gonzalo Rojas, La miseria del hombre (Valparaiso: Imprenta Roma, 1948).
Todas las citas pertenecen a esta edici6n. Colocamos el ndmero de las pdginas
entre parentesis.
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Una ex6gesis profunda de La miseria del hombre confirmaria la opi-
ni6n de Rend de Costa, quien en un articulo reciente expresa que, <<para
Rojas, la poesia es creaci6n, y en este empefio su verdadero mentor es
Vicente Huidobro, cuyo retrato sirve de fondo a uno de Rojas en el fron-
tispicio de Oscurox 3
Pero exagerar la influencia de Huidobro, Vallejo o Neruda o los su-
rrealistas sobre Rojas seria negar su originalidad. La tarea del verdadero
poeta, del poeta original, es siempre la misma. Nabokov ha afirmado:
<Derivative writers seem versatile because they imitate many others...
Artistic originality has only its own self to copy >. Como la palabra ori-
ginal lo sugiere, el poeta debe regresar al origen y recapitular en el mo-
mento de su creaci6n, la creaci6n primordial, cuando el primer poeta
mago llam6 al mundo de la oscuridad.
Con su teoria del Creacionismo, Huidobro busc6 un rejuvenecimiento
artistico y, sin saberlo quiza, busc6 su modelo en el Genesis. Cedomil
Goic se ha referido exhaustivamente a este tema. Gonzalo Rojas tambien
busc6 esa renovaci6n total de su ser y us6 la tactica del regreso radical
en la composici6n de La miseria del hombre. El deseo mitico de retornar
a los origenes esta en la base del descubrimiento del verdadero ser, que
existia en un estadio prelingilistico, preyoico. La biisqueda del adulto del
tiempo y del paraiso perdido puede reducirse a la pregunta de Edipo:
iQuidn soy? Rojas la formula en el poema <Descenso a los infiernos>>
cuando dice <<buscando lo que soy>> (p. 62) y alude a menudo a su ce-
guera.
Dividido en cuatro partes, La miseria del hombre no es una mera co-
lecci6n de poemas, sino un poema (nico con un comienzo, un medio
y un fin, que es a la vez un comienzo. Su estructura es ciclica, una for-
ma adecuada para una composici6n preocupada con el regreso a los ori-
genes, a la semilla. Pero el ciclo es espiralado, con una serie de descen-
SOS al abismo, de acuerdo con las llamadas curvas misticas. Aunque cada
poema es una entidad separada, el poemario es una entidad nueva, una
obra de arte aut6noma. Muchos de los versos en los poemas individuales
son prol6pticos y se relacionan con la acci6n general del volumen, que
imita el rito del nuevo nacimiento. Por ejemplo, el ultimo poema de la
Rene de Costa, <Gonzalo Rojas: Between the Poem and the Anti-Poem ,
pigina 7 del manuscrito. La traducci6n es nuestra. El articulo apareci6 en Latin
American Literary Review, nim. 12 (primavera-verano 1978).
4 Vladimir Nabokov, <<The Art of Fiction , The Paris Review, nim. 14, p. 97,
citado por William Woodin Rowe, Nabokov's Deceptive World (New York: NUP,
1971), p. 112.
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primera parte, <El principio y el fin>, anticipa el iltimo de la cuarta
parte y del libro, <<Fundaci6n de Valparaiso>>.
El poemario busca su propia unidad mediante la ordenaci6n de lo
que el poeta recolecta de la memoria de su pasado personal y colectivo
en el transcurso de la experiencia po6tica. Convergen asi en una obra
(nica que podemos lamar un bricolage inspirado, una pluralidad de
voces -o de mascaras- y de eventos que se incluyen por alusiones,
como el <<abismo del G6nesis , la caida o <<pecado original>>, <<el diluvio ,
el dxodo, el Hijo del Hombre, el Juicio Final, el Paraiso, el bautismo y
la nueva creaci6n o salvaci6n. La salvaci6n consiste en el conocimiento
de si mismo y es tambien creaci6n.
La elecci6n del numero de poemas, cuarenta mds uno, no es casual.
Como poesia visionaria, toda palabra, numero o nombre apunta a un
nivel simb6lico de significado que se oculta al escrutinio de la mera ra-
z6n. Las referencias biblicas, tanto del Viejo como del Nuevo Testamen-
to, son abundantes. Para la interpretaci6n que proponemos en este traba-
jo -una de las tantas posibles por su ambigiiedad-, es esencial <Yo
soy el viento de su origen / que sopla donde quiere>> (p. 16) del poema
«La poesia es mi lengua>, que proviene de Juan 3:3-8, la conversacidn
de Cristo con Nicodemo que paraboliza el regreso a la madre para rena-
cer y la regeneraci6n por el espiritu. El tema del nuevo nacimiento re-
aparece, entre otros, en <<Perdi mi juventud en los burdeles> , <<Creci-
miento de Rodrigo Tomis , <Revelaci6n del pensamiento , <<El caos y
en <<Fibula moderna> , cuando ocurre el prodigio del arbol que <<era un
hombre>, el arbol en <<que por su savia discurre la corriente de los arbo-
les clasicos / de los arboles del Renacimiento (pp. 117-120).
El acto podtico, la creaci6n por la palabra, es tambien salvadora, cu-
radora. Para Kierkegaard, <<The spoken word is precisely the saving
thing> -. La asociaci6n entre semilla y palabra, luz y palabra, fuego y pa-
labra, ojo y luz, luz y conocimiento, luz y ser, Uno y Todo es esencial
al libro. La experiencia religiosa que alude a la regeneraci6n espiritual
por la palabra creadora como segundo nacimiento aparece en 1 Pedro
1:23: ... engendrados no de semilla corruptible, sino incorruptible, por
la palabra viva y permanente de Dios.
Creo que nadie ha explorado la naturaleza de la secuencia que Rojas
ha moldeado en este libro. Aunque el titulo como el contenido es decep-
tivo, socraticamente ir6nico, y los poemas son a veces abiertamente sal-
vajes, La miseria del hombre es un diario espiritual, una meditaci6n
SSoren Kierkegaard, The Concept of Dread, trad. de Walter Lowrie (Princeton:
PUP, 1946), pp. 110-111.
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prolongada acerca de la vida y la muerte. Especialmente sobre la miseria
y la misericordia, la pasi6n y el padecimiento, la compasi6n y el amor,
el inico sol implacable, la tinica semilla que puede vencer a la muerte.
Versa, o sea, se vuelve y revuelve sobre el amor, que une los contrarios
y hace posible la creaci6n, la procreaci6n y el lenguaje.
El abrazo de los opuestos hombre-mujer, hombre-naturaleza, vida-
muerte, luz-oscuridad, yo-otro, yo-mundo, finito-infinito, vacio-plenitud,
lenguaje-silencio, hombre-lenguaje, es tan intirno que los polos no pueden
distinguirse. El hombre se hace uno con el panorama (<<La cordillera esta
viva>), desaparecen las fronteras entre lo animado y lo inanimado, el ob-
jeto y el sujeto. Es un verdadero magma verbal en una inmovilidad di-
namica, una uni6n parad6jica de movimiento y stasis. El espacio y el
tiempo intercambian sus atributos. No es el tiempo del reloj, sino el c6s-
mico, circular, mitico. Por eso el segundo poema se Ilama <<Eternidad>>.
Es el tiempo acumulado como ocurre en la memoria, la mentalidad ar-
caica e infantil en los suefios. En <<La poesia es mi lengua> expresa: <<el
tiempo de los encantos es un baile de mascaras / y nada vale rehuir su
hechizo. / Las personas son mascaras, y las acciones juegos de enmasca-
rados>> (p. 15). Encanto se asocia con canto, pero tambien cobra el valor
de conjuro, posesi6n. La tarea del poeta es encantarnos, pero 61 tambien
esti bajo un hechizo. Se trata de un proceso de magia verbal, que ha sido
siempre la fuerza de la poesia.
El espacio po6tico del libro esta gobernado por el poder transforma-
dor de los elementos, sobre todo el del fuego. La metamorfosis es la ley
que gobierna y produce un universo proteico <<en esa rueda inm6vil del
v6rtigo absoluto> del que se habla en <<La vuelta al mundo>> (p. 95). El
instrumento del poeta en el proceso creador es la palabra el Logos, y 6ste
tiene una conexi6n simb6lica muy antigua con el fuego, que cambia con-
tinuamente y modifica todo lo que cae bajo su contacto. El fuego es la
sustancia energ6tica que posibilita el fiat lux de la creaci6n. En el Nuevo
Testamento es simbolo del Espiritu Santo. Hericlito, a quien Rojas admi-
raba, llam6 al fuego Logos o sustancia basica, cuya vida dependia del
material mismo que destrufa.
Simone Weil nos recuerda que en Heraclito aparecia una Trinidad
que s61o se adivina en los fragmentos conservados, pero que se muestra
en el Himno a Zeus de Cleanto, de inspiraci6n heraclitea. Las Personas
son Zeus, el Logos y el Fuego divino a Rayo. El rayo no es un instru-
mento de violencia, sino un fuego que suscita consentimiento y obedien-
cia voluntaria. Es, pues, el Amor 6. Estas ideas aparecen en los versos que
6 Simone Weil, obra citada, p. 19.
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siguen: <<el rayo que escribe por mi mano (p. 11), «la zarza ardiendo
arrasa mi dictada escritura>> (p. 45) ', <ser6 bueno / ... y ser6 puro>> /
<<Quiero poner / en orden este fuego en que he nacido> (p. 36), y cuan-
do en la «Fundaci6n de Valparaiso>> <<aparece / una silla fantistica en
el cielo, / y alli sentado el Dios de los relimpagos / como un monte de
nieve envejecido> (p. 129).
Los estoicos, herederos de Heraclito, liamaban pneuma al fuego, que
era para ellos un soplo igneo. Rojas sabe que no escribe ni crea por si
mismo, sino por inspiraci6n, el aliento divino dentro de 61, ese mismo
neuma que Dios insufl6 en el barro que llam6 Adin. En el estado de po-
sesi6n, 6xtasis o participacion mystique que experimenta durante su tarea,
no sabe de d6nde le viene ese fuego, ese daimon, si de arriba o de abajo.
En <La materia es mi madre>> habla de <<mi alma poseida> y <la mano
del demonio / me hace hablar, me acaricia, me estrangula> (p. 31).
Para Rojas, como para Hericlito, el Oscuro, la vida es iun caos, un
mundo en constante movimiento, un flujo, y la bisqueda del hombre no
es un deseo de escaparse hacia la quietud y la contemplaci6n. Cualquier
realidad mas trascendente que 6sta esta inevitablemente mas alli del al-
cance humano. Por ello, lo que para otros es lo invisible, lo tiltimo, lo
indemne, lo absoluto o lo puro, como una dimensi6n del ser que esti
mas ally y que se puede manifestar de repente sin que nos sorprenda que
el velo que lo envolvia se rasgue de pronto, ese mas ally es para Rojas
un mas aca, es «lo concreto y puro>> de <<La cordillera esta viva>>. Puro
se relaciona con fuego (en griego pyr), concreto tiene que ver conr crear.
El verbo latino creare significa crear, engendrar. Es la forma transitiva
del verbo cresco, crecer. Lo concreto es lo que ha crecido junto, natural-
mente. Para la imaginaci6n judeocristiana, renovaci6n significa no s6lo
empezar de nuevo, sino crecimiento y desarrollo.
La miseria del hombre es una recolecci6n de fragmentos que refleja
la imagen de un mundo quebrado. Aunque usa palabras concretas, es
poesia visionaria que surge de la duda fundamental de la realidad y de
la divisi6n artificial entre niente y cuerpo, que se han separado, que han
dejado de crecer juntos, al unisono. La ruptura de la realidad se corres-
ponde con la ruptura del lenguaje, por eso el poeta alude a su lengua
tartamuda en el primer poema. El lenguaje puede ser adecuado para des-
SHuidobro Medic6 pasajes al tema del fuego, las lenguas de fuego y la zarza
ardiendo en su novela Papd o el diario de Alicia Mir, en Obras completas,
tomo II (Santiago: Zig-Zag, 1964), pp. 1296 y 1303. El tema de la zarza ardiendo
proviene de Exodo 3:2-3. Las palabras de Dios a Moises <<Soy el que soy>>, de
Exodo, 3:14, aparecen en el poema <<El fuego eterno> (p. 69), de La miseria del
hombre.
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cribir el mundo familiar, pero defectuoso para comunicar el mundo de la
visi6n.
A pesar de la desconfianza general de los escritores por la doblez del
lenguaje, Rojas necesita usarlo y la experiencia le ensefia a reconocer su
poder. Trata de evocar imagenes y emociones que correspondan a su
visi6n interior. Sabe que el hombre no puede saltar fuera del lenguaje
que se da en el tiempo, como tampoco puede saltar fuera del tiempo
sin morirse. Resuelve el problema espacializando el tiempo. Como en el
cubismo en pintura, sobre todo el cubismo 6rfico, los fragmentos se con-
vierten en los materiales de una nueva realidad que 61 no ha encontrado
en el mundo, pero que se siente empujado a crear por si mismo. Los pa-
sajes que parecen mds realistas son inventados y los elementos creados
del volumen. En <Drama pasional>, el protagonista, un pintor, despu6s
de asesinar a su amada, se pone el caii6n del rev6lver en la boca y se
larga con ella en los brazos al vacio. Cuando yacen en el pavimento, ese
cuadro de cuerpos destrozados es una obra maestra. El salto al vacio es
el que le permite al artista obtener el objeto de su pasi6n. Pero exige
coraje y el enfrentamiento con la muerte. Rojas lo sabe, y en <<La poesia
es mi lengua dice: <<Mi creaci6n es mi pasi6n , o sea, mi obra es mi
padecimiento, la causa de mi sufrimiento y de mi muerte, pero tambi6n
el objeto de mi amor, mi alegria y mi raz6n de vivir.
En <La libertad>> invoca el tema de la creaci6n. Como si fuera dis-
cipulo de Huidobro, expresa: <<... ,Por qu6 / Dios y no yo? / LPor qu6
yo no he creado el mundo? / ,Por qu6 he de verlo todo como esclavo?>
(p. 19). Hay aquf un eco del non serviam, la rebeldia del poeta demo-
niaco, del demiurgo que quiere competir con el creador, su celo de Dios
que cre6 antes que Il. Pero el mundo ya ha sido creado. Lo inico que
podri hacer es recrear el mundo y recrearse imitando la naturaleza en
sus procedimientos. <Nature -dice T. de Chardin- is the equivalent of
'becoming', self-creation: this is the view to which experience irresistibly
leads us> 8
Inarticulado, agresivo, rebelde, el yo lirico parece un heroe 6pico,
un hombre de acci6n, un constructor; por eso a menudo usa la palabra
mano. El sera el hijo de su obra. Ciego, tartamudo, en un nudo ciego
que le impide la vista -pero no la visi6n- y le ata la lengua, parece
arrojado en un limbo donde la vida y la muerte se dan juntas. Su tarea
es crear su propio mundo, que dependera de si mismo: darse a si mismo
a luz, alumbrarse sin padre ni madre terrenos. La autocreaci6n involucra
8 Pierre Teilhard de Chardin, The Future of Man (New York: Harper & Row,
1964), pp. 12-13.
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el aumento, no la disminuci6n de la conciencia. Emplea la ceguera como
simbolo del no-ser, la videncia a la que aspira como simbolo del ser.
Diotima, en El banquete, afirma que toda actividad que determina el
paso del no ser al ser es poiesis.
En La miseria del hombre no se trata de una creaci6n ontol6gica,
sino 6tica. En <<Revelaci6n del pensamiento>>, Rojas rechaza la idea de
Dios como ayudante del hombre, pues una vez creado, su tarea debe
hacerla solo. Esta es la miseria y a la vez la grandeza del hombre. Cuan-
do dice <<por eso veo claro que Dios es cosa initil (p. 66), no es una
negaci6n, sino la afirmaci6n de la miseria y desesperaci6n del hombre
aislado de la tradicional consolaci6n de Dios, que debe enfrentar el mun-
do-caos solo.
Con su lengua tartamuda, Rojas busca el modo de hablar del caos
al que ha sido lanzado, para asi restaurar la armonia y resolver el dua-
lismo y la mutilaci6n que sufre en el primer poema, <<El sol y la muer-
te>>: <<fui arrojado / al mundo por dos madres, y en dos fui concebido>>
(p. 11). Como <<the uncreating word> de Pope, con la que en La Duncia-
da IV alude al triunfo del caos, la lengua tartamuda deshace la creaci6n
y enrolla la pelicula de la experiencia hacia atras, a contrapelo, al reves.
En su regresi6n heroica retorna al estado de lo increado, de 10 informe,
de lo cual procede toda creaci6n. Ciego, atraviesa la noche oscura del
alma, la nada mistica por la que los poetas deben pasar para rescatar la
creatividad desde las sombras 6rficas.
En su regresi6n a la oscuridad primera llega a algo comparable a la
Palabra del Principio de la que habla San Juan, la palabra fundadora,
y a la restauraci6n del silencio del comienzo. El iltimo poema, <<Funda-
ci6n de Valparaiso>, repite un acto de fundaci6n ancestral. Sirve de corre-
lato objetivo para expresar la armonia interior '. S61l el h6roe que se in-
tegra a si mismo puede legar a la posesi6n del objeto sagrado, el reino de
Dios, pero no en el cielo o en algin lugar remoto alejado de la tierra.
Este <<valle del paraiso>> es su paraiso terrenal, es concreto, tiene una
realidad geografica y es accesible antes de la muerte por una victoria
sobre si mismo.
El final implica su triunfo sobre la alienaci6n de la luz, cuando su-
mergido en el mar los pjaros marcan un sol en su frente. Valparaiso es
unra zona sagrada en el mar en donde empieza una nueva vida. Pero en
SLogos quiere decir relaci6n y es sin6nimo de arithmds, nimero en Plat6n y
los pitag6ricos. Para Simone Weil, obra citada, pp. 51-52, relaci6n, proporci6n,
armonia y mediaci6n son sin6nimos. Por ello traduce <Al principio era el Verbo
por <<En el principio era la Mediaci6n . Esto explicaria el adjetivo matemdtica en<<Fundaci6n de Valparaiso>> cuando se alude a <<La noche matematica (p. 129).
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vez de dejarnos con una imagen alada, presenta al yo lirico mordiendo
la tierra como el fniio recien nacido que se aferra a los pechos de su
madre para sacar de ella su fuerza, su sustancia y su vida. Cuando el
poeta termina con <<Te morder mi boca / por los siglos terrestres>> (pa-
gina 130), retorna al estado prelingilistico, preyoico, cuyo abandono ge-
ner6 el lenguaje y al cual toda actividad, incluyendo el lenguaje, se incli-
na secretamente para que retorne.
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